В первой четверти XX века в Москве проживал Стефан Алексеевич Педашенко. В адресной и справочной книге «Вся Москва» на 1905 год он значился как торговый агент. В 1913 году, судя по данным того же справочника, Педашенко занимал уже должность помощника заведующего коммерческой частью Правления общества Московско-Казанской железной дороги, имея чин коллежского секретаря. В свободное время этот скромный чиновник увлеченно собирал сведения о памятниках отечественной истории и культуры. Кружок ревнителей памяти Отечественной войны 1812 года, членом которого являлся Педашенко, издал его книжку «Памятники императору Александру I, а также героям и событиям Отечественной войны 1812 года» (М., 1912). В ней опубликована лишь незначительная часть собранных автором материалов.
Об этом свидетельствуют четыре толстые тетради Педашенко за 1903—1914 годы, хранящиеся ныне в Отделе письменных источников Государственного Исторического музея. Педашенко передал их в музей в 1926 году вместе со старинными предметами (солнечные часы, медный замочек и др.). Тетради имеют название: «Материалы для «Описания памятников, сооруженных в России в честь славных ее деятелей и в воспоминание важных исторических событий»***. Общий объем составляет около 2 тыс. листов. Здесь собраны данные о русских памятниках, многие из которых не сохранились. Тетради содержат в себе многочисленные выписки из различных источников, рисунки, схемы, фотографии, вырезки из газет и журналов, заметки, черновики писем Педашенко в разные организации и отдельным лицам, а также ответы на его запросы.
В первой тетради — за 1903 год — среди материалов о памятниках Пушкину имеется письмо В. А. Гиляровского к Педашенко. Текст письма размещен на первой странице листа почтовой бумаги в клетку. В левом верхнем углу имеется личный штамп Гиляровского — его миниатюрный портрет в овале. Письмо без даты, однако его уверенно можно отнести к концу 1903 года: письмо находится в середине тетради, начатой в октябре этого года, а следующая тетрадь датирована 1904 годом.
Письмо Гиляровского, по всей видимости, пришло в ответ на обращение Педашенко к крупнейшему знатоку быта и достопримечательностей Москвы, каким был «дядя Гиляй».
Как известно, памятник Пушкину, открытый 6 июня 1880 года, первоначально располагался напротив того места, где он стоит сейчас (был перенесен с Тверского бульвара в 1950 году). Через Тверскую улицу — на Страстном бульваре — находится дом, где размещалась редакция газеты «Московские Ведомости». Возглавлял ее крупнейший публицист М. Н. Катков (1818—1887), который имел большое влияние как на правительство, так и на общество. По мнению либерально-демократических и радикальных кругов, «Московские Ведомости» выполняли «полицейские обязанности в литературе».
В доме, расположенном на противоположной от редакции стороне Тверской улицы, находилась квартира московского обер-полицмейстера генерал-майора А. А. Козлова (1837—1906). Окна его квартиры выходили на Тверской бульвар — на памятник Пушкину.
Таким образом, памятник оказался как бы под двойным надзором — между Катковым и официальным главой московской полиции Козловым. Именно это обстоятельство очень метко отражено в четверостишии.
В письме к Педашенко Гиляровский не говорит о том, кто был автором четверостишия, которое, по его выражению, «ходило» в Москве. Однако по свидетельству близкого друга писателя, Николая Ивановича Морозова, — автором этого стихотворного экспромта являлся Гиляровский. Об этом Морозов рассказывает в своей книге «Сорок лет с Гиляровским» (М., 1963). В книге говорится также о том, что Гиляровский послал свое четверостишие в сатирический журнал «Будильник», но по цензурным соображениям оно не было напечатано. У нас нет оснований не доверять свидетельству Морозова, тем более что четверостишие написано в духе и стиле Гиляровского — признанного мастера подобного рода экспромтов.
Признав авторство Гиляровского, можно довольно точно установить время написания четверостишия. Дело в том, что Козлов исполнял должность обер-полицмейстера в Москве до конца августа 1881 года, а затем был переведен на ту же должность в Петербург. В Москву он вернулся в начале 1905 года, но уже в качестве генерал-губернатора. «Период скитаний» Гиляровского закончился весной 1881 года (перед Пасхой), когда писатель навсегда поселился в Москве. Следовательно, четверостишие было написано Гиляровским, вероятнее всего, летом 1881 года.
В. А. Гиляровский — С. А. Педашенко
1903
Дорогой Степан Алексеевич! Когда открыли памятник Пушкину в Москве — ходило четверостишие:
— Как? Пушкин умер? Это вздор,
Он жив! Он только снова
Как прежде отдан под надзор
Каткова и Козлова.
Помните: с одной стороны Московские Ведомости, а с другой — дом обер-полицмейстера.
Ваш Гиляй.
Сообщил А. К. АФАНАСЬЕВ